轿车神话（上）

  □赵致线世纪晚期诞生的时分，轮船早就通江达海、漫游五洲；火车早就大行其道、纵横天下。但是缓不济急的轿车却以繁荣的生命力席卷全国际，直至改变了工业生产结构和人类生活方式，没有哪一位前贤预见到这种奇观和神话。轿车的成功自有道理：人作为举动缓慢的两足动物，对间隔的天然恐惧感从此消失。无须受轨迹和航线的捆绑，不用与陌路人同行，“坐进小车成一统”，能在任何一个时刻里去任何地方，手中方向盘掌握着时刻和空间，这种破天荒的“独立、自在、解放”，正是人道最深处的呼喊。跟着每个社会成员运动速度与活动半径的添加，人的地平线不断拓宽和延伸，轿车年代降临了。

  1851年伦敦世博会的交通馆里，还没看到轿车的身影。各种工艺精巧、装修奢华的马车自成高格，怡然与火车轮船并肩比美。直到20世纪之初，国际大城市的风景线依然是“香车宝马，蹄轮倥偬”。有文章记叙美国纽约每天铲除马尸40具，马粪600吨，“大街上好像铺着温暖的臭烘烘的棕色地毯”。不由让人恍然记起，闻名物理学家皮埃尔居里就是1906年在巴黎大街上被马车撞死的。

  其实，轿车很早就现已面世了。且不算达芬奇、牛顿的设想和南怀仁神父预备进贡给康熙皇帝的“轿车”，1769年，法国人卡格诺就发明晰第一辆蒸汽轿车，惋惜上路后“一头撞在南墙上”，便没有蹶而复起。英国人特拉维斯科1803年制作的蒸汽轿车别具巧思，今日还被人精心恢复。美国人伊万斯同样是蒸汽轿车的前驱，而以斯坦利孪生兄弟为代表的商家曾一度发明晰蒸汽轿车的光辉年代。但公路上的蒸汽机总算没有像在工厂、铁路和轮船上那样大获全胜。出行前烧开水需求时刻，锅炉在波动的旱地上难以安稳，添煤加柴和冷凝散热有诸多不便，或许正是先天的缺点让蒸汽轿车成为优胜劣汰中失利的“物种”。至于电动轿车的兴衰也是一段令人扼腕的前史，虽然这种以蓄电池为动力的车辆清洁、安静、快捷，但因为充电困难，行之不远，终究也只能黯然退出公路舞台。20世纪现已降临，期望的田野仍在等候自己的操纵。

  1867年巴黎世博会上，德国工程师奥拓的“内燃机”彻底淹没在漫山遍野的展品中。幸亏一位评委慧眼能识，发现这台0.5马力的2冲程直立式汽油发起机具有的惊人的热效率，奥拓发起机终究获得了世博会金奖。因为蒸汽机的燃料在汽缸外的锅炉里焚烧，被称为“外燃机”，而奥拓发起机的燃料却在汽缸内焚烧，因而叫“内燃机”，正是这种“内外有别”，导致发起机的热效率从10%一举提高到25%。其实，大炮能够被看做最早的“内燃机”，人们也的确设想过用火药充任发起机燃料，但爆炸力强、持续性差、残留物多等难题没有办法处理。德国工程师勒努瓦1860年发明晰以煤气为燃料，用感应线圈焚烧的内燃机，但气体的储存很难确保发起机耗费。奥拓的奉献在于经过化油器让汽油成为液态燃料。

  1876年费城世博会上奥拓发起机再度展出时，现已完善为进气、紧缩、焚烧、排放4个冲程，人称“奥拓循环”。这是工业开展史上具有分水岭含义的前进。尔后10年间，奥拓发起机出售3万多台，又发明晰层化喷油等技能，1878年巴黎世博会上再度荣获金奖。但因为噪声和振荡较大，前期更多用于工厂和轮船。1886年，处在工作高峰的奥拓在一场专利权官司中败诉，德国法庭宣告吊销奥拓专利。个中原因除了欧洲专利法的缝隙和紊乱，也和德国政府期望加速先进的技能推广不无关系，“奥拓循环”从此成了全社会的公共财富。不过奥拓和勒努瓦一起创立的公司依然欣欣向荣，一向开展为当今闻名的克洛克纳洪堡道依茨公司。

  德国工程师戴姆勒和本茨被公认为国际轿车业的开山祖师和功臣。这两个斯图加特的天才相距不到100公里却从未谋面，但都及时抓住了奥拓专利解禁的机会。戴姆勒醉心于制作体积小、重量轻、功率大的发起机，他的座右铭是“若非最好便一无可取”。本茨生于火车司机家庭，两岁时父亲因铁路事端去世，“让火车脱节铁轨的捆绑自在奔驰”成了本茨儿时的愿望。1886年是“轿车王国”的“元年”，戴姆勒和本茨各自制作了第一辆轿车。1889年巴黎世博会上，这对襁褓中的“兄弟”双双露脸，戴姆勒的四轮轿车基本是现成的马车安上最新的汽油发起机。本茨则重整旗鼓，全体规划了三轮轿车。在高高屹立的埃菲尔铁塔下，来自五大洲的2000万名观众看到了未来的“马路天使”。1900年戴姆勒去世，公司答应以经销商耶利内克的女儿梅赛德斯的姓名作为轿车商标。而本茨公司已是国际最大的轿车制作商，1900年产量超越600辆。1926年，戴姆勒公司和本茨公司这两个竞赛30年的老对手正式兼并，银光闪耀的“三棱星”成为知名度“仅次于耶稣十字架”的全球性标志。

  法国对轿车的爱好与热心是名列前茅的。美丽、雷诺、潘哈德等老牌公司纷繁将主打产品从自行车转为轿车。1894年，法国闻名的《细小杂志》举办了第一次国际轿车竞赛，从巴黎到鲁昂126公里，共有102辆轿车参赛，其间15辆抵达结尾。1895年举办巴黎到波尔多往复1200公里速度赛，同年成立了法国轿车沙龙。或许轿车急于初试啼声，或许人们期望摸清轿车的潜力并改善规划和制作，以巴黎为中心，远征阿姆斯特丹、柏林、维也纳、马德里的跨国竞赛连年不断。1907年北京到巴黎的洲际竞赛行程15000公里，历时26天；1908年跨过白令海峡高寒区域的纽约至巴黎轿车拉力赛35000公里，历时169天。这些百年前的老爷车大赛是今日“一级方程式”的源头。

  轿车轮胎制作也成为一荣俱荣的工业。1900年巴黎世博会前夕，法国米其林轮胎公司精明预见到将会有很多轿车从欧洲各地开往巴黎，所以提早编写了《米其林攻略》发放给驾车一族，除了精确的游览地图，还依据第一手查询材料，翔实标记了路途上旅馆、饭馆的方位和“星级”。这本“小红书”风行巴黎世博会，尔后米其林轮胎公司每年都例行出书一本最新“攻略”，历经109年从未连续。今日，全国际的宾馆都选用星级点评系统，其源盖出于《米其林攻略》。

  探求英国轿车工业严峻落后的原因，荒诞的“红旗法则”难辞其咎。为了承认和确保行人安全，防止马匹受惊吓，防止路途损坏，英国1865年公布一道法则，规则公路机动车的速度在乡村不允许超出每小时6公里，在乡镇不允许超出每小时3公里，且须派人手持红旗，在行进前方55米开外对行人和马匹进行预警。这一法规无异于宣判了轿车的死刑。直到1896年，在大众和制作商的压力下，英国政府总算宣布“解放令”，将轿车的法定速度提高到每小时22公里，并取消了手持小红旗在车前奔驰的滑稽角色。为庆祝这一成功，英国轿车业前驱劳森当年组织了伦敦至布赖顿的轿车赛。33名车手从海德公园动身前烧毁了一面标志“恶法”的小红旗。伦敦布赖顿轿车赛成为最有特征的陈旧赛事连续至今，但英国轿车业被耽搁的时刻却难以追回。有经济学家说，“红旗法则”把大不列颠从国际工厂变成了“二流铁匠铺”。（未完待续）